其他
[知青] 王立平：北大荒的秋天，割大豆那是真累啊
王立平，北京知青，1969年下乡黑龙江生产建设兵团，1973年推荐上学离开北大荒。先后工作于大庆油田、航天科技集团等单位，高级工程师。2013年于北京退休。
原题
秋风、秋雨、秋大豆
北大荒的秋天
01
北大荒的秋天
毫无疑问，北大荒的秋天应该是美的。但在我的记忆里，那儿的秋天却只剩下连绵阴雨和割大豆。
北大荒几年，每一个秋天都少不了一项工作——割大豆。其实这本来是联合收割机（康拜因）的事儿，一个连队几万亩地，除了小麦就是大豆。几万亩啊！一条垄就是上千米长，不用机器你能割的完？做梦吧！但有时候就是梦想成真，还每年都得做这个梦。
北大荒的地肯定是真好，跟海绵似的，特别适合种庄稼，要不今天把它唤做北大仓呢。好是好，但是一下雨就成为酱缸。联合收割机不能下去，下去就沉底儿，别说一台拖拉机，两台也拖不动。那时的联合收割机不像现在都是自走式的，收割作业就跟开车似的，看上去美得很。又气派、又风光、又上镜。那时的收割机得用拖拉机在前面拽着才能走,不过就是自走式收割机也不行。兄弟当年也干过机务，开的就是东风自走式收割机，大轱辘一下到浸过雨的豆地，沉底儿更快。
普通收割机的轮子很宽，至少有40厘米。中间有辐条支撑。天气好的时候，这种轮子优点是重量轻、承载面积大，在松软的麦田、豆地里不容易陷进去。但是到雨季就不行了，轮子里粘满了淤泥，辐条变成了支撑、稳定淤泥的“加强筋条”。类似今天航空、航天材料中广泛使用的纤维增强复合材料。你想：直径约一米五、宽40厘米并充满了淤泥的大轮子得有多重？到了冬季，这些淤泥冻在轮子上，谁拿它也没办法。
就是这样的一个初冬，有一天大家在田边围着收割机要把轮子卸下来。什么原因忘了，反正一帮人呜呜喳喳，有人扶、有人拆地把轮子弄下来了。
谁知一个疏忽，有那么一个瞬间，所有人都以为别人在扶着轮子，大家都松手了。不过轮子没倒，还剩一个人用肩膀撑着呢。刚才大家拆的时候他就作为主力用肩膀撑着呢。谁？绰号“老土匪”的老宋，我后来在机务排开那个东风康拜因时的车长——一条山东汉子。再插一句话：我老伴儿当年开拖拉机时，老宋也当过她的拖拉机车长。这就是缘分啊！
问题是这么大一个积满了冻淤泥的轮子，别说山东汉子，就是武二郎来了也不行啊！
老宋那张脸瞬间憋得通红，眼珠子都要瞪出来了，想喊又没法张嘴，一口气憋在那呢。这口气要是吐出来，人立马就得垮下来。
好在马上有人看出了问题，大家一拥而上扶正轮子，把老宋从千钧一发之中解救出来。
老宋长吁一口气，一屁股坐在地上。好半天才蹦起来大骂众人！
扯远了，再说割大豆。天一下雨，收割机下不了地，怎么办？那时有个口号：不能让一粒大豆留在地里，颗粒归仓！机器不能下地，人能啊！发扬小镰刀精神，人定胜天！
其实一个连队顶多几百人，就算全部都去耍镰刀，对上万亩大豆来说也是杯水车薪。可你说怎么办？难道大家在宿舍里等着雨停、地干？只能蚂蚁啃骨头，收一点是一点吧。
割大豆那是真累啊！一条垄上千米，一人得把两垄。就这么弯着腰，刷！刷！刷！腰那个疼啊！有些人受不了，只好跪在地上割。一休息，所有人都把腰枕在垄沟上躺平,雨天你还没法躺。
我那阵子累的，收工回宿舍躺在大通铺上，一闭眼眼前就是一行行站在垄沟上的大豆，脑袋里嗡嗡的。
有的知青真行，连里有几个女知青班排长，小腰一弯就是上百米出去了。真心佩服！后来还有人给她们起外号——“小收割机”。
人工收割大豆
人工水里割大豆
周青，北京女知青，个子高、长得好，泼辣能干。有个嘎嘣溜脆的外号：周（粥）嘎巴。那时她是女工班的班长，和大康在一个农工排。她们排受命被派出去支援36连人工割大豆。
我也被派出去支援过其它连队收割小麦。可那是开东风收割机去的，两人一台车，人少效率高。还清楚记得去15连支援麦收，中午连里的炊事员把饭送到地头。那是个哈尔滨女知青，苗条、漂亮，一条长辫子垂到腰上。当时不知为啥我饭量突然就变小了，吃不下，一会儿就吃饱了。她还问我怎么吃得这么少？是啊，我怎么吃得这么少啊？就我俩，慢慢吃，多吃点，和她多说会儿话多好呀。傻瓜！只好眼巴巴的看着她春风杨柳般的飘走了。
第二天再来送饭的不是她了。
又扯远了。还是说周青她们支援36连割大豆吧。
现在想想真好笑，自己在自己连里耍耍镰刀也就罢了，还弄几十人跑出去几十里支援别人？肯定是得不偿失啊！但是上级的命令又必须执行。其实，如何应对阴雨天收割，懂农业的老农垦们肯定是有自己的想法的。但没人听他们的，人微言轻啊。
有一年麦收，下雨，麦穗潮，不适合马上用机器收割。但上级强令要求进度，康拜因走过去，割下来的麦穗进滚筒后相当部分麦粒脱不下来，当麦秸抛出去了。连长着急，和农业技术员商量。大康亲耳听到陈技术员无奈地和连长说：就这样吧，没办法！
就这样吧，没办法！反正我是收割过了。至于亩产多少那只能听天由命了！
还是说周青她们。去了三天，天天阴雨连绵，每天泡在泥浆一样的大豆地里。时值秋天，北大荒的天已经很凉了。干活一身汗，小雨一身湿，脚下一腿泥。晚上回到临时宿舍，棉衣、棉鞋脱下来还没干呢天又亮了。就这样连续三天浑身上下没干过，那滋味，真难受啊。
这是周青的回忆。大康的回忆则是另一个样子的：那次去36连我也去了，我和她一个排的呀。她说的这些我都没什么印象了，我就记得36连的副指导员那人挺好的。为什么呢？那不是秋天吗，太冷！晚上起夜没法儿出门呀，我就开一门缝，顺门缝就“滋”出去了。
没想到那个副指导员正准备进来，差点“滋”他一身。人家就是过来看看我们，关心关心我们，咱不是来支援人家嘛。结果让我来了这么一下子！那人家啥也没说，就来了句：哎哎！这…这家伙！然后就没事了。你看，这副指导员是不是挺好？
熬了三天总算是完成任务了。这天傍晚连里派来拉他们回去的“东方红28”（28马力轮式拖拉机）也拉着拖斗来了。
按说应当第二天早起再走，可当时谁也不愿意再在这个地方湿漉漉的睡一晚上了。带队的刘副连长想了想，与其让大家在这里半睡半醒的熬一夜，不如干脆连夜赶回去算了。
谁不想早点回到连里，换身干衣裳，在自己的小铺盖卷里好好睡一觉。于是，大家赶紧吃饭，七手八脚的收拾行李，急急忙忙的爬上拖斗趁夜而行……
深秋，天黑的早。晚上六点来钟，“28”拉着一拖斗人和行李摇摇晃晃的出发了。
天阴沉沉的，间或飘点小雨，路上伸手不见五指。黑暗中只有拖拉机单调的“突突”声和两束昏暗的车灯。
开不快。一是拖拉机本来就不快，再加上马力也不大。二是后边拖斗上都是人和行李，不敢开快。最重要的是在这条路上你想快也快不了，北大荒当时没有什么柏油路、水泥路，我们连风水还算不错，有条所谓“战备公路”穿村而过。是碎石、砂子和土混合铺就的砂石路，那就是当时最好的路了。
周青她们回连首先得走一条长长的土路，也叫机耕道。多日阴雨，路面早就泥泞不堪了。瞪大了眼睛往前看，远处黑蒙蒙的，近处在昏黄的车灯照射下，只见一片泥浆，几乎分不清哪里是路哪里是沟。拖拉机只能摇摇晃晃、颠簸起伏的勉强顺着车辙往前开。
刚开出去几里路，朦朦胧胧中突然听见拖拉机“突突突”的吼声骤然加大，一个侧（Zhai）歪，拖斗滑向了路沟。所有人都一激灵，所有人都向路沟这侧歪了过去。一阵手忙脚乱后，总算是没人掉下去，拖拉机也停了下来。
刘副连小心翼翼的跳下车，和佳木斯知青、驾驶员小李查看情况。真悬！拖斗右后轮已经滑进路沟里了，右前轮也进去了一半。得亏拖拉机在前面拽着才没有滑下去，不过看样子也挺不了多一会儿，拖斗上满满一下子行李和人呐！
当务之急是人的安全，然后是想法把拖斗弄上路来。刘副连和小李商量了一下，叫人慢慢的先从拖斗车厢上下来。还不能都下，只是男的下来。同时叫女的慢慢挪到拖斗的左侧压住车厢，防止拖斗翻倒。否则，拖拉机一动，拖斗右前轮继续滑下去，车厢就有可能侧立倒扣过来。
拖拉机慢慢的动了起来，男知青在下面边扶边推，女知青在上面胆战心惊。几起几落，总算是把拖斗给整上路了。
继续前行。再上路，小李小心翼翼开的更谨慎了。
车慢、夜深、人乏。坐在拖斗上的人都东倒西歪的睡着了。催眠似的“突突”声中周青突然惊醒了，抬眼一看驾驶室，后窗里只见驾驶员小李那脑袋也是一沉一沉的。不对！这是在打盹呢。周青赶紧叫醒其他人，大家拿起农具使劲敲驾驶室顶棚。“咣咣”的给小李提神…
东北的秋夜真冷啊！小风嗖嗖的，裹紧了棉衣也冻得哆里哆嗦。眼看着大伙儿都迷迷糊糊的睡过去了，刘副连担心大家睡着了冻出病来，隔一会儿就把知青们轰下车跟着车走一段路，清醒清醒。
北大荒的天亮的早。“突突突突”、摇摇晃晃，眼看着东方微微露出了一抹鱼肚白。折腾了大半夜，总算是快到连队了，这时已经是凌晨3点多了。
这一刻，周青看到了她终生难忘的一幕。朦胧中连队路口立着一个人影，再近些，那人脚下还放着一对水桶。再近些，看清了，是老连长朱云。
车停了下来，老连长疾步赶了过来，看着一个个跳下车来的知青。摸摸这个、拉拉那个，眼泪下来了。
“这一晚上，万一你们要是有个好歹，我可怎么向你们的父母交代啊！”
那一对水桶里是烧好的热姜糖水……
老连长一晚上没合眼，看到知青们全须全尾地都回来了，这颗心才算是放了下来。
几十年过去了，我们连相当部分知青都在不同的时间回访过北大荒，没有人没去看过老连长。无论是当年让老连长放心的“听话知青”或是让他操心的“捣蛋知青”，没有人记恨过老连长。
这种脑海里丝丝连连、断断续续的萦绕，用当年时髦的词叫做 “革命感情”，现在我们知道这应该叫做“亲情”。
02
我的第一次驾驶可以前溯到几十年前，那天我们夜班“脱谷”。
印象里，下乡在东北建设兵团时，收割大豆基本都不是一次完成的。先是用割晒机把大豆割下来原地放在大田里，等到秋凉或是冬天了，再把地里的大豆收拢集中起来，将联合收割机拖到大豆堆前，用人工把大豆“喂”进收割机脱粒，称为脱谷。
为什么要这样做呢？这不是脱裤子放屁——费二道手吗？搞不清楚。估计是因为联合收割机不够或者秋雨连绵，收割机不能及时收割，而割晒机是可以装在链轨拖拉机上的，不怕下雨。或是刚割下来的大豆太嫩，不容易脱粒，得晒一晒干？其实是可以搞清楚原因的，不过当时我对如何种地没有兴趣，党叫干啥就干啥，不问原因。
先说说啥叫“割晒机”。联合收割机是收割、脱粒一次完成的，割下的谷物直接被吞进机器肚子里“脱粒”，脱粒后能吃的东西进粮仓，秸秆从后面吐出撒到地面。兄弟我当年就是开联合收割机的，而且是“东风自走式联合收割机”，要不怎么叫“开”呢，别人那收割机都是让拖拉机拽着走的。
当年“东风” ——叫做自走式康拜因可是个稀奇物，全团也没有几台。兄弟我高高在上地开着，应当还是很吸引姑娘眼球的，可惜当时傻了吧唧的光知道练“童子功”，没反应过来，白白耽误了大好时光。这扯远了。
自走式联合收割机
“割晒机”是这么个东西。装在拖拉机前面，能把小麦、大豆之类的东西割下来，但是不往机器肚子里送，再说这机器也没肚子。两三米长的割刀后面是个帆布传送带，豆棵儿落到传送带上面后随之被传到割晒机的侧面落地，拖拉机一路走，侧面一路留下一溜大豆。以后再把这些大豆用车收起来拉回去。你说多麻烦。
冬天，那时的冬天可不太容易，好像年年冬天都在脱谷。冬夜，大田，地边，灯光下，影影绰绰一干人围着康拜因，每人一把耙子或叉子挥来舞去，不知道的还以为猪八戒带徒子徒孙下来了呢。
天寒地冻，你干，真累。你不干，真冷。
多年后，同学大康回忆说：那脱谷，真他妈累。有一次干了半天，我看也没人喊休息，这康拜因也不出故障，瞧瞧没人，一抬手连大豆带叉子一块喂进去了，当时就把滚筒上的“瓦板”打碎了（“瓦板”是康拜因脱谷的主要部件）。
康拜因手外号“地主”，他知道这大概率是有人故意弄的，赶忙大叫：想休息咱们说一声啊，别把叉子往里扔！
是，北大荒冬天夜里多冷啊！伸手都困难，换瓦板多受罪啊！
大康鬼笑：我不扔叉子谁说休息啊？
刚下乡那年，我还在农工班。冬天脱谷，半夜连里的“28”拉着拖斗送夜班饭。“28”是连里28匹马力的四轮拖拉机。
我们围着拖拉机坐在豆秸堆上吃饭。吃完后我看北京知青“两春”正坐在“28”驾驶楼里，也跟着爬了进去。驾驶楼亮着灯，我俩看看这、摸摸那，十几岁的年龄，对车正是好奇的时候。两春问我知道怎么开吗？懵懵懂懂的当然知道一些，踩离合器、挂挡、松刹车、轰一下油门、抬离合器，按理说车就应当走了。
两春极力怂恿我试一下，终其一生，这小子都是惹麻烦的事推别人先上。巨大的好奇心诱惑着我，忍不住我就踩下了离合，挂上挡，松开手刹，慢慢抬起离合器。
离合器让发动机感到了负荷，转数变低，随动器随之反应，自动带动油门给油，拖拉机发动机由怠速陡然轰响起来，车子慢慢动了。车旁的人都惊的站了起来。
也许就一秒钟，马上我就踩下了离合器，摘挡。还没停稳，“咣”！一声巨响。“28”司机老于一铁叉子抡到驾驶楼那破铁皮门上：给我下来！
我俩人灰溜溜的下来，老于暴跳如雷。两春这小子一辈子油头滑脑，结结巴巴的还给我瞎打掩护呢：您别生气，他在北京玩儿过这个，他爸就是干这个的……他也真能掰，北京街上有“28”吗？
车我爸是不会开，可旧社会倒是摆弄过“锅驼机”。
锅驼机这名字已经很少听见了吧？
20世纪初，锅驼机曾在工业不发达的地区和边远农村得到应用。
锅驼机其实就是个小马力蒸汽发动机。估计当年我老爹也是不喜欢种地，又有一点儿文化，就去给人家一个小面粉厂管磨面机。工钱先存在老板那里，年底一起算。这跟现在民工似的，先干活，年底结账。谁知干了大半年，老板破产了，那帐自然也黄了，据说合好几袋大米呢。气的我奶奶上那老板家吃了好几天饭，可那也吃不回来呀，只能自认倒霉。说起来那老板也还算不错，现在民工要不回工钱你去老板家试试？还吃饭？打不出你屎来！
这拖拉机估计都没走半米远，我的第一次驾驶生涯就流产了。
我也奇怪，现在我开车有时因离合控制不好还憋“熄火”呢，当时才28马力的拖拉机，后面还挂着个拖斗，我这第一次瞎开，离合却控制得这么好。
以后，我上了机务排，开康拜因，真摆弄起发动机了，不过再没开过四轮拖拉机，连链轨式拖拉机也很少开。
1973年夏天因上学要离开那里了。我找到大田里，把正在耙地的拖拉机手换下来，好好的开了一气链轨拖拉机。
给老编续杯咖啡
就摁下打赏二维码吧
东北知青